Die Karten zu Aufführungen der Salzburger Festspiele sind teuer. Der Aufenthalt in der Stadt ebenso. Es ist also nicht anzunehmen, dass es ausgerechnet die Gescheiterten der Altachtundsechziger waren, die da müden Schritts und mit ausgefransten Zöpfen angereist kamen. Es waren schon eher die Erfolgreichen, die es mit dem bewährten Lebensrezept Denke links und handle, wenn es dich selbst betrifft, rechts! zu etwas gebracht haben, um der möglicherweise letzten Uraufführung ihres inzwischen greisen Dichteridols Peter Handke beizuwohnen.

Wie entsetzlich langweilig sein Stück Schnee von gestern, Schnee von morgen gewesen sein muss, erschließt sich jedem, der es gewohnt ist, die Berichte über die Hervorbringungen unserer hoch subventionierten Kulturszene, vergleichbar einem Sowjetbürger beim Studium der Prawda, auf ihren versteckten Wahrheitsgehalt hin abzuklopfen.

So wurden denn auch überschwänglich die schauspielerischen Leistungen der beiden Hauptdarsteller gelobt, denen es offenbar gelungen ist, das von Selbstmitleid und antiquiertem Dichterstolz gekennzeichnete Altherrengeschwätz einer für den Bankrott des deutschsprachigen Theaters typischen Textfläche in Gestalt grotesker Sprachturnübungen mit Fragmenten von Sinn zu durchsetzen.

Allerdings gelang dies nur teilweise, mahnten doch selbst die größten Feiglinge der Theater-Hofberichterstattung eine gewisse Zähigkeit des Abends an. Ein Abend, der zuletzt dennoch in einem Triumph endete, als der greise Dichter am Stock auf die Bühne wackelte und gleichsam als gealterter Jesus Christus der 68-er-Revolution bejubelt wurde.

Der Dichterfürst Peter Handke zwischen den beiden Darstellern Jens Harzer und Marina Galic / © SF/Marco Borrelli

Die aberwitzige Dekadenz eines solchen Ereignisses ist nur zu ermessen, wenn man sich die Mühe macht, den Theatertext nachzulesen, um gesichert zur Diagnose zu gelangen, dass hier, auch wenn der Dichter im juristischen Sinn noch so geschäftsfähig und vor allem geschäftstüchtig wäre, ein klarer Fall von poetischer Demenz vorliegt, der sich im Dienste der Selbstverherrlichung jeder Logik, jeder Erkenntnis, jedem Sinnzusammenhang verschließt, um nicht nach Maßgabe rationalen Denkens eingestehen zu müssen, im Dienste lebenslänglichen Marketings am dereinst selbst gesteckten Berufsziel gescheitert zu sein. Nämlich im Vergleich zu all jenen, die der jugendliche Dichter dereinst als korrupte Trottel beschimpft hatte, nun tatsächlich selbst ein würdiges Objekt solch frühen Hasses geworden zu sein.

Wenn Korruption die Entscheidung für das Falsche aus triftigen, jedoch verheimlichten Gründen ist, dann erklärt sich auch, warum das Publikum den Dichter an diesem Abend nicht in bester italienischer Manier mit faulen Tomaten von der Bühne jagte, wie es zu Zeiten Gioacchino Rossinis anlässlich misslungener Opernaufführungen üblich gewesen wäre. Es ertrug vielmehr, ähnlich dem schreibenden Langeweiler, lieber zwei Stunden nach Poesie riechenden Unsinn, um, frenetisch klatschend, nicht das tun zu müssen, was unerbittlich von der Elterngeneration eingefordert worden war: die eigene Vergangenheit aufzuarbeiten.

Eine Vergangenheit, von der der Abschied umso schwerer fallen musste, als sie mit Abgründen des Rassismus, der Unmenschlichkeit und eines verlorenen Krieges erkauft worden war. Wer verstünde nicht die Weigerung, mit dieser Schuld und diesem Unheil konfrontiert zu werden und lieber alle Kräfte in einen von allgemeinem Schweigen beherrschten Wiederaufbau des verheerten Landes zu investieren. Bis es dann, nach Jahrzehnten des Friedens und des Wohlstands, doch nicht mehr anders ging und greise Schuldige und Mitschuldige etwas vor sich hin brabbelten, das nach es war eben, wie es war klang.

Nicht viel anders klingt auch Handkes Gebrabbel, mit dem Unterschied allerdings, dass kaum jemand von denen, die unter der Gnade der späten Geburt zuerst das Maul aufgerissen und dann erfolgreich den Marsch durch die Institutionen angetreten hatten, um nun als gemachte Leute bei den Salzburger Festspielen zu sitzen, auch nur im geringsten daran dachte, sich im Dienst der eigenen Vergangenheitsbewältigung selbst oder gar öffentlich einzugestehen, hier nicht einem Diktator und größten Feldherrn aller Zeiten, sondern lediglich einem Marketinggenie und schlechten Dichter auf den Leim gegangen zu sein. Ein Eingeständnis, das allerdings gleichsam als tragende Säule im Tempel der Selbstverherrlichung das Denkgebäude einer ganzen Generation zum Einsturz bringen könnte. Einer Generation, die sich zuletzt als typisches deutsches und österreichisches Spießertum erweist, dessen Eigenschaft es immer schon war, auf die jeweils falschen, da ihrer Verlogenheit dienlichsten Idole gesetzt zu haben.

Literatur: Peter Handke, Schnee von gestern, Schnee von morgen. Suhrkamp 2025. 74 Seiten. 20 Euro (D).